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El presente trabajo analiza los dos libros que el escritor mexicano Juan Villoro inscribe bajo la rúbrica 
del ensayo -Efectos personales (2001) y De eso se trata (2007). Dicho análisis dará pie a un 
desarrollo sobre el lugar del ensayo como terreno privilegiado para la reflexión crítica. 
A partir de los célebres textos que György Lukács y Theodor Adorno dedicaran a la forma del ensayo, 
se establece una divergencia en los métodos que uno y otro proponen para el quehacer del 
ensayista. Lukács arguye a favor de una mirada que sea capaz de transparentar sus objetos a la 
manera de un buen retratista; Adorno caracteriza al ensayo a partir de una mirada que se dirige sobre 
un objeto de reflexión negativa, ocupándose así de lo que hay de ciego en sus objetos.  
De esta forma, si se considera a una y otra mirada como perspectivas divergentes al momento de 
construir sus objetos de reflexión, se puede formular la interrogante que motiva este trabajo: ¿cuál de 
estas miradas podría caracterizar la escritura ensayística del autor mexicano? Responder a esta 
pregunta implica poner de relieve la singularidad de la ensayística de Villoro, pues al tiempo que 
desarrolla una lectura de la tradición literaria latinoamericana, realiza una permanente puesta en 
tensión de la forma en la que se presenta su escritura. Para ello se destacan las series –establecidas 
por Villoro– que van del ensayo a la traducción, y de la puesta en cuestión de la identidad 
latinoamericana a una concepción de la literatura en términos de extraterritorialidad, pues ellas 
permiten caracterizar la elucidación de la forma en el discurrir de esta ensayística, y renovar la 
discusión sobre los modos del ensayo en la crítica latinoamericana. 
 





En su célebre reflexión dedicada a las particularidades de la expresión ensayística, Geörgy 
Lukács establece una distinción tajante entre poesía y ensayo: la poesía es destinada a 
extraer sus materiales de un extraño vacío que toma su punto de referencia más importante 
en lo que el autor denomina la vida; mientras que el ensayo se dedica a ordenar de distintas 
maneras los asuntos que ya han sido objetos del arte. Esta distinción lo lleva a proponer la 
paradoja del ensayo en estrecha consonancia con la del retrato (en ambas se impondría 
espontáneamente la pregunta por el parecido). La paradoja estriba en que la presencia del 
modelo carece de importancia, más bien se intenta poner de relieve cierta sugestión de vida 
que se ocultaría tras la percepción del parecido. El buen ensayo generaría así una 
percepción de identidad análoga a la producida por un buen retrato, y el ensayista 
lukacsiano habría de esforzarse para transparentar sus objetos en el ejercicio de su 
escritura (Lukács 1985: 28-29). 
Lukács establece una prioridad del punto de vista, carente de límites: se vuelve 
inadmisible la posibilidad que dos ensayos se contradigan entre sí, pues cada cual creará un 
mundo diferente en su camino hacia la sugestión del parecido (Lukács 1985: 29-30). La 
mirada del retratista parece contentarse con conseguir la añorada sugestión, orienta sus 
esfuerzos creativos a desplegar, con el debido cuidado de la forma, una configuración propia 
en tanto género artístico. 
Por otro lado, la no identidad destacada por Adorno como la metodología propia de la 
forma ensayo, no puede ser concebida bajo el rostro de lo parecido a la vida, ni como una 
creación devenida arte. Se trata más bien de una mirada que en la medida que aspira a la 
elucidación de la forma, reúne elementos contrapuestos entre sí y en este gesto convierte 
tanto a la obra de la que se ocupa como a su propio discurrir, en un campo de fuerzas 
exento de la exigencia lukacsiana de no contradicción. Esta característica instala al ensayo 
en otra vertiente de la desarrollada por Lukács: ante una mirada que busca transparentar 
sus objetos a la manera de un retrato, Adorno propone una mirada dirigida sobre un objeto 
de reflexión negativo: “...el ensayo se ocupa de lo que hay de ciego en sus objetos”(Adorno 
2003: 33). 
Los interrogantes que hacen las veces de punto de partida de este trabajo quedan 
así esbozados: se trata de enfrentar un corpus ensayístico a partir de la divergencia 
señalada, de buscar en él la inclinación de sus miradas. Para ello la afinidad lukacsiana 
entre ensayo y retrato se vuelve decisiva, pues anuncia una de las vías en las que es 
posible concebir el quehacer del ensayista. A contrapelo de esta exigencia, Adorno propone 
un cambio de perspectiva: una mirada oblicua en busca de lo invisible.  
Juan Villoro, anoticiado de estos peligros, circula por fronteras movedizas. 
 
Los comienzos 
      
Los prólogos presentes en Efectos personales (2001) y De eso se trata (2007) exhiben 
elementos comunes, tanto en su composición como en sus decires. En ambos se impone un 
tono autorreflexivo que parece intentar allanar el camino a los textos por venir, el autor 
transita entre la presentación de una serie de textos y algunas breves reflexiones sobre el 
título que los reúne en forma de libro, y así va deslizando maneras en las que concibe al 
ensayo.  
De la lectura de ambos prólogos voy a destacar los elementos en los que se dilucida 
la posición del ensayista.1 En el primer prólogo Villoro rescata una acepción poco frecuente 
de la palabra efectos extraída del esfuerzo del lenguaje oficial por lucir irrefutable:  
 
...la enfermera o el oficial de guardia encaran al sujeto en apuros, y no le piden sus 
cosas o sus pertenencias, sino sus «efectos personales». (...) No estamos, como 
podría pensar la sana literalidad, ante las consecuencias de la acción individual, sino 
ante objetos que adquieren valor especial por ser los que el sospechoso o el 
enfermo lleva consigo, los talismanes que lo unen al mundo donde hay cines y 
teléfonos y puertas que abrir (2001:7). 
 
En contra de la sana literalidad de las palabras, estos ensayos se inscriben como 
buscadores de cosas nimias, de efectos personales llevados accidentalmente al momento 
de la escritura. La perspectiva con la que se observen dichas nimiedades será determinante 
al momento de intentar esbozar las miradas del ensayo que aquí concurren. 
Desde el comienzo ambos libros se proponen explícitamente como ensayos 
literarios, textos construidos sobre voces ajenas en los que lo literario adquiere una 
predominancia doble, ya sea porque los asuntos abordados siempre surgen de obras 
rubricadas bajo el epíteto común de literatura, como por una declaración presente en ambos 
prólogos: “Este libro reúne ensayos de un autor de ficción.”(Villoro 2007:9, 2001:9).  La 
ambigüedad silente de esta duplicidad ira tomando forma en un corpus ensayístico que no 
elude el tono ficcional al momento de intentar razonar sus  escalofríos.2 
Dentro de una proliferación de modalidades en las que Villoro propone concebir sus 
ensayos, aparecen dos posiciones que amenazan, de llevar a cabo su propuesta, en 
contraponerse tal y como lo destacado con antelación sobre los desarrollos de Lukács y de 
Adorno. 
                                                 
1
 “La posición del ensayista, fundada en su decisión de escribir (que es siempre una posición ética), 
excedes las demandas que interpelan a la crítica y a las que ella no puede dejar de responder. El 
ensayista no escribe, en principio, para entrar en el juego de las interpretaciones contrapuestas que 
buscan cimentar el prestigio (o el descrédito) de una obra, sino por una razón más “íntima”(...): para 
explicarse, es decir, para conjeturar e incluso inventar, los motivos de la misteriosa atracción que una 
obra ejerce sobre él” (Giordano 2005: 54). 
2
 La expresión en cursivas es de Villoro. A este respecto, resulta de interés la precisión hecha por 
Lagmanovich a propósito de los ensayos sobre temas estéticos: “...la prosa en que se escriben estos 
ensayos, a caballo entre la poesía y la narración, entre la conversación y la meditación erudita, es un 
fenómeno nuevo que aguarda aún su definición por los especialistas. Simultáneamente, la rigidez de 
los géneros literarios se va borrando” (1984: 24).  
En primer lugar, habría que destacar una proposición donde el ensayista pareciera 
acercarse a aquel que tiene la virtud de señalar un punto específico en un determinado 
plano. Vale la pena citar en extenso este fragmento pues allí se dibuja una de las figuras 
que pueden inclinar a Villoro de un lado de la balanza en la que aquí ha sido planteado el 
problema. 
 
El ensayista acompaña y señala con el índice: “mira”. No hay fotografía capaz de 
captar la extraña consonancia entre la mano que indica un detalle y la mirada 
brillante de quien no lo había advertido. Un invisible resplandor une al que muestra y 
al que entiende. El ensayo depende de ese gesto. (...) El ensayista (...) resulta más 
significativo por lo que permite ver que por sus certezas. (2007: 10).  
 
Se trata de un dar a ver que bien se puede inscribir en la añoranza lukacsiana del 
buen retratista, pues el gesto de poner de relieve un detalle implica necesariamente el 
reconocimiento y el aislamiento de éste en el plano en el que se encuentra. Con ello se 
construye una imagen en que la identidad de lo señalado pareciera erigirse como su 
condición de posibilidad. En este punto Villoro pareciera esforzarse, tal y como sugiriera 
Lukács, por transparentar su objeto en el discurrir de sus ensayos. 
En segundo lugar, se encuentra en los prólogos una declaración que ha de permitir 
destacar el carácter peculiar de una escritura que parece seguir los dictados móviles de la 
no identidad:  
 
Ensayar es una forma de ejercer la traducción, un intento por volver próximo lo ajeno, 
buscar que autores de épocas y territorios distantes dispongan de una lengua y 
moneda común. Sería excesivo decir que en este libro los convidados llegan a casa. 
Están en tránsito, en una pensión provisional, pero a suficiente cercanía para 
advertirles detalles (2007: 11-12). 
 
Sin el afán de fijar un territorio, la traducción se ejerce en una pensión de paso. 
El espinoso asunto de la traducción no es ajeno a los recorridos de Villoro, éste ha 
traducido diversos textos del inglés y del alemán, y ha dedicado uno de sus ensayos a este 
tema.  
Su ensayo “El traductor” incluido en Efectos personales, se inicia con una reflexión 
sobre la relación entre literatura y lenguaje: se propone a lo literario como un esfuerzo por 
dotar de otro significado a la lengua, “...el lenguaje supera su sentido original y se convierte 
en un prodigio desplazado” (2001: 117). Esta concepción implica que la labor del traductor 
se proponga como indesligable de lo que Villoro llama un incodificable exilio interior, lo que 
requiere una consideración de la existencia de zonas intraducibles y un bregar en contra de 
la literalidad de la traducción en aras de conservar su valor estético. La imagen que propone 
Villoro es elocuente a este respecto: “En las alcobas de la literatura, la noción de fidelidad se 
parece bastante a la de los grandes libertinos: la obtención de un placer verídico justifica la 
transgresión de las normas” (2001: 121). 
El gesto de la transgresión, en su mirada vuelta atrás, hace visible los límites y las 
potencialidades de un ejercicio como el de traducir-ensayar. Bastará con una pequeña 
referencia para esbozar una primera aproximación a esta forma de concebir el ensayo bajo 
el tamiz de la traducción: “Tierra de nadie anuncia la adjetivación en la que Onetti será 
maestro: [cita a Onetti] “Había una desconocida audacia en la combinación de los colores”. 
[y al respecto Villoro señala] “Audacia” equivale a descuido; la palabra llega con precisión 
delatora, insidiosa, perfecta” (2007: 286). 
El ensayo como traducción es una de las modalidades con que Villoro se enfrenta a 
la escritura, no a la manera del consumado retratista, sino más bien como quien certifica el 
constante devenir de la forma en un campo de fuerzas.  
Esta operación insiste en varios de los ensayos de Villoro: la puesta en tensión de 
una forma que no deja de señalar a su paso el despropósito de la identidad como estrategia 
de concebir el ejercicio ensayístico. 
 Tiempo y extraterritorialidad 
  
En un libro que deslumbra por la puesta en forma de un imaginario de la escritura por entero 
diverso del imaginario que rodea a la persona biográfica del escritor, Roland Barthes se 
refiere al demonio de la analogía como una maldición de la que hay que esforzarse por 
escapar, por eludir esa mirada que a cada forma vista le adjudica un parecido (1997: 56-57). 
Para llevar a buen término esta fuga propone dos excesos, o ironías, opuestos entre sí: la 
Copia y la Anamorfosis. La primera simula un respeto en el perpetuo gesto de la copia, la 
segunda deforma el objeto en aras de provocar una mirada oblicua que tarda en advertir la 
deformación. Ambas son modalidades de resistir a la similitud del significado y el 
significante, a la trampa que tiende el espejo al duplicar la imagen que se le pone en frente, 
y bien pueden ser puestas en consonancia con la metodología adorniana de la no identidad. 
Los ensayos de Villoro comparten el descrédito por el campo de lo analógico, y 
ponen en práctica los excesos sugeridos por Barthes para llevar a cabo este escape. La 
convivencia de ambas operaciones la encontramos en el ensayo de Villoro “Itinerarios 
extraterritoriales”. 
“Itinerarios extraterritoriales” se inicia retomando una de las ideas ya planteadas en 
Efectos personales: construir un parque de diversiones temático, que tenga la virtud de 
resumir los tópicos del atraso latinoamericano, donde la pureza de la copia, y la desmesura 
concomitante, se exhiban como sus principales atractivos. A partir de esta imagen, el texto 
se dirige hacia el desmantelamiento y deformación de diversas tradiciones que abordan el 
arte en busca de una denominación de origen. No basta para Villoro con seguir la moda de 
la puesta en tela de juicio de la noción de identidad nacional en favor de la hibridez cultural, 
sería saltar de una paradoja a otra: “Lo autóctono se debilita ante lo híbrido, lo cual hace 
suponer que los nuevos estudiosos privilegiarán las bestias mixtas” (2007: 151). La paradoja 
estriba en que ya sea del lado de lo típico o de lo híbrido, la construcción estética queda 
como un mero atributo de la alteridad, ésta en su desmesura por erigirse como sistema de 
referencia deja de lado las particularidades de una obra. 
Villoro intenta escapar al demonio de la analogía, así por ejemplo, el hecho de 
considerar a un escritor como típico o representativo de un determinado territorio es 
considerado como un mero afán reductor que ignora “...que las tradiciones no dependen del 
espacio sino del tiempo y en consecuencia reciben estímulos de diversos lugares” (2007: 
151). 
Esta propuesta de abordaje del fenómeno estético y del campo literario en particular, 
intenta hacer a un lado las numerosas interpretaciones que, realizadas sobre obras de la 
imaginación latinoamericana, leen las producciones como fieles reflejos de una realidad 
extravagante. La fuerza de la naturaleza y el exotismo de la realidad serían tan poderosos y 
sugerentes que se convertirían en los aspectos más decisivos de una propuesta literaria. 
Aquí todo acontece como si el escritor fuera el receptáculo de los dictados de una 
naturaleza desbordante.  
El terrorismo de la analogía queda así certificado. 
Estos desarrollos implican un movimiento doble, en primer lugar se toma distancia de 
una concepción de la literatura donde el contexto cultural en el que se escribe o sobre el que 
se lo hace, amenace con constituirse en el único crisol desde el cual es posible acceder a 
una correcta lectura de una obra; en segundo lugar, se propone una cercanía con la 
temporalidad en la que se desenvuelven las obras literarias.  
Esta conjunción de una distancia y una cercanía pareciera desplazarse por territorios 
apatridas, caminos sinuosos que desembocan en una forma de concebir lo literario. A este 
respecto, vale la pena citar un fragmento del ensayo de Villoro: 
 
En una franja ajena a estos extremos, prospera el arte más singular de América 
Latina, que establece vasos comunicantes con tradiciones vernáculas desde una 
perspectiva oblicua, exiliada de la realidad a la que pertenece. 
Toda literatura, como observó Musil, depende de su condición extraterritorial: la 
extranjería es la condición normal del narrador (2007:153). 
 
Entonces, en primer lugar, las formas de relacionarse con la tradición, es decir, las 
operaciones de lectura que implican las construcciones estéticas, no se contentan con la 
vertiente en que la repetición analógica, a la manera del buen retratista, amenaza con 
instalarse como la única manera en que la tradición puede ser comprendida. Más allá de la 
comprensión hermética a la que aspira la transmisión del conocimiento, la sugerencia de 
una lectura oblicua que considere al exilio como condición de posibilidad, es una de las vías 
en las que se inscribe una mirada dirigida sobre un objeto de reflexión negativa. 
De esta forma, el exilio concebido en íntima ligazón con un ejercicio de lectura que 
desemboca en la escritura, es uno de los nombres que recibe la elucidación de la forma 
dentro de la ensayística de Juan Villoro. 
En segundo lugar, es necesario señalar que la condición extraterritorial de la que 
depende la literatura se presenta como una determinada maniobra en relación a un centro 
que se mantiene a resguardo. Se dispone de una cámara de vacío en el centro, se circula 
alrededor de ella. Este tránsito alrededor de un lugar ofrecido como centro inasequible, logra 
desplazar el foco de atención hacia los límites que la interrogación de la forma afecta. El 
centro opera por sustracción. La ilusión de unidad generada por la construcción literaria se 
evidencia como desprovista de la calma prometida por el parecido del retrato o por la 
imagen devuelta por el espejo.  
Los itinerarios extraterritoriales prefiguran una permanente puesta en tensión del 
ejercicio de la escritura, y se constituyen así en una nueva manera de nombrar la no 
identidad de la reflexión propuesta por el ensayo. El ensayo, ocupado sobre aquello que hay 
de ciego en sus objetos, funda un centro para desplazarse con tranquilidad por la periferia. 
Ese gesto instituye el carácter ex-céntrico de la elucidación de la forma en el discurrir de la 
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